sábado, 29 de diciembre de 2007

Un horitzó molt llunyà

Hi ha viatges que ens fan mutar per dins, viatges que ens canvien la vida sencera i viatges que ens canvien un tros d'ànima i un bocí de vida. Reset i tornar a començar. El drama de "14 kilómetros", dirigit per Gerardo Olivares, estaria més a prop del nou documental que no pas de la ficció melodramàtica, desgraciadament. Es tracta d'una odissea pel desert en que tres personatges es troben a la recerca d'una terra promesa, Europa. Per arribar-hi, han d'atravessar Mali, Níger, Argelia, el Marroc i Gibraltar, així com obstacles i penúries sense cap mena de sentit. Un quadre hiperrealista d'un paisatge desolador, on el sol no sortiria si no fos pel caliu de l'altre i l'esperança per una vida millor. Per acabar, un interrogant: la fam, hauria de topar-se amb tantes fronteres?



by Carmen.





Publicat a http://eldema.cat

viernes, 28 de diciembre de 2007

Oda al Dit

(dedicada al Guillemet)

dit(1)

[s. XIII; molt probablement d'un ll. vg. *ditus, variant, per la concurrència de versemblants factors fonètics i morfològics, del ll. cl. digitus, íd.]

m 1 ANAT ANIM 1 Cadascuna de les prolongacions, en nombre de cinc o menys, en què acaben les extremitats dels animals vertebrats, llevat dels peixos.

2 En l'home, cadascuna de les cinc prolongacions en què terminen les mans i els peus.

3 esp Cadascuna de les cinc prolongacions en què acaben les mans, anomenades dit gros (o polze), índex (o dit assenyalador, o apuntador, o saludador, o mestre), dit del mig (o dit mitger, o llarg, o del cor, o llépol), dit anular (o de l'anell) i dit auricular (o dit petit, o xic, o menut, o menuell, o gorrí).

4 anar com l'anell al dit Ésser, una cosa, molt ajustada a allò que cal, molt oportuna, adequada.

5 cap (o punta) del dit Extremitat del dit on va inserida l'ungla.

6 dits com botifarres (o com botifarrons) Dits molt gruixuts.

7 dits de cosidora (o de pianista) Dits llargs i prims.

8 donaria un dit de la mà (o de la mà dreta) per Expressió amb què hom es mostra disposat a qualsevol sacrifici per a aconseguir alguna cosa.

9 el dit de Déu El poder o la intervenció de Déu.

10 ésser llarg de dits (o tenir els dits llargs) Tenir, algú, costum de posar la mà sobre allò que no està bé de tocar o de prendre el que no és seu.

11 fer córrer els dits Furtar.

12 ficar (o posar) els dits a la boca (a algú) Provocar-lo, portar-lo amb habilitat a parlar, a dir allò que no voldria dir.

13 fica't els dits al cul! (o al nas!) vulg Expressió emprada per a renyar algú que toca allò que no ha de tocar.

14 llepar-se'n els dits Trobar molt de gust en una cosa.

15 mossegar-se els dits Estar molt impacient o molt exasperat.

16 mossegar-se'n els dits Penedir-se'n. Quin disbarat: segur que a hores d'ara se'n mossega els dits!

17 no moure un (o ni un) dit per No fer res per ajudar algú que està en una situació difícil.

18 no saber (algú) quants dits (o els dits que) té a la mà Ésser molt ignorant o molt curt d'enteniment.

19 no veure's (una cosa) als dits Tenir-la només molt poc temps, especialment exhaurir ràpidament una mercaderia. Ja hem de tornar a demanar oli al proveïdor: no ens el veiem als dits!

20 no veure's la feina als dits Enllestir la feina ràpidament.

21 omplir la cara de dits (a algú) Bufetejar-lo fortament i repetidament.

22 picar els dits (a algú) Castigar-lo perquè escarmenti.

23 picar-se (o agafar-se, o cremar-se, etc) els dits Tenir un fracàs, sofrir un perjudici inesperat en alguna acció, especialment en un afer comercial.

24 posar (o plantar, o estampar, etc) els cinc dits a la cara (d'algú) Bufetejar-lo fortament.

25 prendre (una cosa) dels dits Agafar-la amb afany, i tenir especialment una mercaderia molta sortida. Quan ha sabut que el diari parlava d'ell, me l'ha pres dels dits. Com que ha d'apujar-se el sucre, ens el prenen dels dits.

26 prendre (una cosa) dels dits Ésser, algú, desposseït d'una cosa o d'allò que ja estava a punt d'aconseguir, en circumstàncies inversemblants, per ingenuïtat, distracció, etc. Et deixaries prendre dels dits com si res tots els nostres cabals. Ja ho tenia coll avall; m'ho van prendre dels dits.

27 prendre (o agafar, o estirar, etc) la feina dels dits Impedir que un altre emprengui o prossegueixi una feina posant-se hom a fer-la en comptes d'ell. Ja havia enfilat l'agulla i tot, però ha vingut la mare i m'ha pres la feina dels dits. Sempre em pren la feina dels dits quan ja gairebé la tinc llesta.

28 si és com el dit, hi posa el braç i tot Expressió per a indicar que algú és molt propens a exagerar.

29 si li'n doneu com el dit, se'n pren (o se'n prendrà, o se n'agafa, o se n'agafarà) com la mà (o com el braç) Expressió per a indicar que algú és propens a abusar de la llibertat que li donen.

30 tenir bons dits (o tenir dits) Ésser hàbil manualment.

31 tenir per la punta (o pel cap) dels dits Saber molt bé una cosa o tenir una gran destresa a fer-la.

32 tirar a terra (o tombar, o fer caure, etc) amb un dit Expressió amb què hom pondera la superioritat en força d'una persona sobre una altra. No em busquis les pessigolles: ja saps que, si vull, et tiro a terra amb un dit.

33 untar-se els dits Apropiar-se, algú, fraudulentament una part dels béns que administra, especialment diners.

34 voler (o demanar) dits Requerir habilitat manual.

2 esp 1 Dit índex. Es posà el dit als llavis per fer senyal al nen que callés. No l'assenyalis amb el dit, home: s'adonarà que parlem d'ell!

2 alçar (o aixecar) el dit Alçar el braç destacant l'índex, en una reunió, una classe, etc, per demostrar adhesió a allò que el qui parla proposa, per demanar la paraula, etc.

3 assenyalar (algú) amb el dit Dirigir hom l'atenció devers ell, mirar-se'l molt, parlar-ne molt, per alguna cosa que sembla extravagant o censurable.

4 mamar-se el dit Ésser excessivament ingenu.

5 posa-li (o fica-li) el dit a la boca! (o a la boca a veure si mossega!) Expressió amb què hom remarca que algú no és tan inofensiu o toix com aparenta.

6 tenir el dit a l'ull (o el dit ficat a l'ull, o el dit posat a l'ull) (a algú) Tenir-li animadversió.

3 p ext Part d'un guant que cobreix un dit. Aquest guant té dos dits foradats.

4 p ext 1 Mida equivalent a l'amplària normal d'un dit d'home. Un ciri que fa cinc pams de llarg i cinc dits d'ample.

2 a dos dits de Molt a la vora de. Es va aturar a dos dits del precipici. Estava a dos dits de tornar-me boig.

3 dit de través (o través de dit) Dit. Hi ha un través de dit de neu.

4 dos (o quatre) dits Quantitat petita, una mica. Per dos dits de vi, no puc pas estar begut.

5 no tenir dos dits de front (o de seny, o d'enteniment, etc) Ésser molt curt d'enteniment o obrar d'una manera molt poc assenyada.

6 no veure-hi dos dits de lluny Ésser molt curt d'enteniment.

dit(2)

[de dir¹]

m obs Allò que hom diu.

jueves, 27 de diciembre de 2007

La infelicitat mata

"L'única cura que caldria practicar [a l'escola] és el guariment de la infelicitat. L'infant difícil és l'infant infeliç. Està en guerra amb ell mateix, i per tant està en guerra amb el món. L'adult difícil va en la mateixa barca. Cap home feliç no ha pertorbat mai una reunió, ni ha predicat la guerra, ni ha linxat cap negre. Mai cap dona feliç no ha tractat a reganys el marit o els fills. Mai cap home feliç no ha comès un assassinat o un robatori. Mai cap patró feliç no ha terroritzat els seus empleats.Tots els crims, tots els odis, totes les guerres, es poden reduir a un sol mot: infelicitat. La intenció d'aquest llibre és de fer veure com neix la infelicitat, com arruïna les vides humanes i com es poden pujar els infants de manera que la major part d'aquesta infelicitat no arribi a néixer mai".

SUMMERHILL, fundador de l'escola (i l'ensenyança) que porten el seu nom.

miércoles, 26 de diciembre de 2007

Amor fraternal

Candilejas, 1952.
Penúltimo largometraje del Gran Charlot:
"La mente y el corazón: qué gran enigma". Con esta gran frase concluye Calvero su vida y deja paso a la de Thereza, su gran amor, tan grande como imposible.
Charles Chaplin es Calvero, un payaso ya mayor pero lleno de vitalidad y de carisma, que se encuentra con una joven bailarina que ha perdido las ganas de vivir. El encuentro hará que ella se entregue de nuevo a la vida y a la danza, su gran pasión, gracias a las sabias palabras de Calvero, que resucitará al clochard que hubo siempre en él recuperando así su dignidad. Feeling, amor por el otro o amor fraternal. Mientras tanto, entre bastidores y escenarios, la interpretación más cómica y por ello también más trágica nos mostrará la belleza y la magia del teatro, ese ensueño fugaz elevado y elevador que sólo los más grandes pueden hacer realidad, aunque sea por unos minutos. Cha-cha-cha Chaplin, ese gran parche en las heridas y ese sombrero de copa con bigote optimista. Entre el dandy y el mendigo, entre la vida y la muerte, entre bastidores y realidad, entre actores y espectadores. La función empieza para terminar y -como siempre- vuelta a empezar, aunque no seamos ya los mismos entre tantos mientras tanto.




martes, 25 de diciembre de 2007

Ballar amb la verda

Havia de fer una selecció de 10 frases fetes i van sortir una noia tràgica i un amic intel·ligent.
Feu orelles de pam
perquè he fet pit i llonzes
per fer una mica de patxoca
en
aquest
petit
recull
de
frases
BEN
fetes:
ELLA:
Vull buidar el pap
i dir tot el que cal:
se m'arronsa el llombrígol
i em ballen d'aigua els ulls
en pensar que qualsevol dia
podré ballar amb la negra
o badar la boca al vent.
L'ALTRE (en to savi):
No busquis ronye al cove
que encara caguem verd.
by Carmen
A QUÈ US RECORDA EL DIBUIX?

domingo, 23 de diciembre de 2007

Més enllà del bigoti dalinià


Algú va dir que el surrealisme s'havia inventat per convertir la realitat quotidiana en una religió, davant l'escepticisme envers el més enllà. No sé què pensareu vosaltres, però a mí aquesta dita em va fer pensar que, sota una aparença absurda, a vegades s'amaga la profunditat -encara que a vegades no...-. D'altra banda, no tot el surrealisme gira al voltant del bigoti dalinià. Potser és per aquest motiu que l'MNAC va decidir exposar un surrealisme català menys exaltat per poc conegut, coincidint amb una antològica dedicada al pintor Yves Tanguy. La mostra, que podeu veure tant si voleu com si no, estarà esperant-vos fins a finals de gener, tot i que s'emmarca en els anys 30. No sé si us he tret l'aigua clara. En qualsevol cas, no era aquesta la meva intenció, com tampoc ho era la dels rupturistes avantguardistes d'aquesta petita selecció.

Publicat a http://eldema.cat

Vigilante(s) medio argentino(s)

A los que se van, para que vuelvan...


Ahora que soy grande me habré dado cuenta
que no todo es tan bueno
atrás de la puerta de entrada de seis
están el bife de chorizo y el vino.
Están los vecinos casi siempre obedeciendo
el destino del vigilante medio argentino,
está la señora que todos adoran
y es una abuela perfecta
pero a un pobre pendejo
que fumaba en una esquina,
sin molestar a nadie,
le mandó a la policía
el pibe se comióun garrón de dos días adentro
y la viejita nunca supoque el puntero era su nieto
que el puntero era su nieto.
Está el portero o encargado de edificio
a veces es amigo pero, en general,
es el corre-ve-y-dile de la excepcional ...
¡Están en capital federal!
En provincias también el vigilante feudal
el dueño de las vidas por ejemplo en Catamarca
encana negritos y les cierra la puertay sus hijos,
educados con toda severidad,
le hicieron la boleta a María Soledad.
Este legislador progresista que termina votando
para bien de los vecinos,
lo mismo le parece ser travesti o asesino.
Es el destino divino, tan fino,
tan occidental y cristiano,
cosmopolita y parisino,
tan típico matute pero no el de don Gato
el vigilante argento además es barato
además es barato,
es el estilo tan fino
del vigilante medio argentino.

Andrés Calamaro.

domingo, 16 de diciembre de 2007

Para ti, que eres joven

Viejos prematuros
"Cuando se tienen veinte años hay que ser original. Sólo a la niñez y a la juventud se les permite equivocarse, porque es sabido que los niños y jóvenes son inexpertos, impetuosos, arrolladores. El joven no pondera con tanta mesura como el adulto porque no asume sus mismos riesgos ni se encuentra tan limitado por las responsabilidades de los mayores. La juventud derrocha a borbotones creatividad e ilusión, vehemencia y libertad. Siempre ha sido así, aunque últimamente me tropiezo -es, en verdad, un desconsolador traspiés- con personas jóvenes pero demasiado pragmáticas, con el idealismo por los suelos, que parecen estar de vuelta de casi todo y sin ánimo para querer cambiar nada; jóvenes que imitan modelos que, tras el fragor de la vida, están ya gastados; jóvenes que huyen de hacer la revolución porque se sienten más confortables en la serna bañera del conservadurismo que en el agitado mar de la utopía. Son, a mi modo de ver, veinteañeros prematuros". Arturo Merayo.

¿Siempre fue así y siempre así será? A mí me ha puesto las pilas -ponderadamente-.

Si bien es cierto que he visto ojos arrolladores venciendo la 3a edad....

miércoles, 12 de diciembre de 2007

domingo, 9 de diciembre de 2007

Que ve el coco!

(A propòsit de la reposició de "Coméme el coco, Negro". Publicat a http://eldema.cat):

Per a Jordi Milan, el director de la Cubana, la vida és un teatre que comença quan naixem i no acaba fins que morim. Aquesta premissa vital, que podria semblar pessimista en un primer cop d'ull, no ho és. O al menys, no ho és per a la Cubana, la companyia que va fer trontollar molts caps als anys 80 amb el seu espectacle d'aficionats, que fins al febrer retrobareu al Cine Coliseum. I és que el títol ja ho diu tot: "Cómeme el coco, Negro"... tot i que potser res és el que sembla en aquest teatre musical "de revista" -més conegut com a music-hall- en el que una mirada pot ser més que un guiny i un guiny no ha de ser-ho necessàriament. Dones que suggereixen en lloc de mostrar, imperfeccions fetes seducció i converses quotidianes a peu de carrer (o de platea) que no ens faran reflexionar, sino riure del nostre paper i el del veí. Bohèmia i picaresca en un espectacle de vedettes amb plomes apte per a tots als públics, però recomanat per a tots aquells que creguin que la vida és una ironia que pot arribar a ser molt divertida, encara que no ho sembli.

viernes, 7 de diciembre de 2007

Obrir la finestra


Avui he obert la finestra dels records i m'he trobat amb una finestra tancada on tot floria.
photo: Arezzo
by Carmen




lunes, 3 de diciembre de 2007

Os argonautas

Otra de Bethânia
Composição: Caetano Veloso

O barco,
meu coração
não aguenta
tanta tormenta, alegria
Meu coração não contenta
O dia
o marco
meu coração
o porto
não

Navegar é preciso
viver
não é preciso

O barco
noite no céu tão bonito
sorriso solto, perdido
Horizonte, madrugada
O riso
o arco
da madrugada
O porto,
nada

Navegar é preciso
viver
não é preciso

O barco
o automóvel brilhante
O trilho solto, barulho
Do meu dente em tua veia
O sangue
o charco
barulho lento
O porto
silêncio

Navegar é preciso
viver
não é preciso

El demà a 'el demà'

L'Amanga Gagggioli i la Sussú Pétalosss (moi) escriuen des de fa unes setmanes a la secció de Cultura i espectacles d'aquest fantàstic setmanari, on trobareu l'actualitat més futurista i multidisciplinar (paraula meravellosa, d'altra banda, perquè pot ser-ho tot...):

http://eldema.cat


Visitants, sigueu benvinguts.

O tempo e o rio



O tempo é como o rio
onde banhei o cabelo
da minha amada
água limpa que não volta
como não volta aquela antiga madrugada

Meu amor, passaram as flôres
e o brilho das estrelas passou
no fundo de teus olhos
cheios de sombra, meu amor

Mas o tempo é como um rio
que caminha para o mar
passa, como passa o passarinho
passa o vento e o desespero
passa como passa a agonia
passa a noite, passa o dia
mesmo o dia derradeiro

ah, todo o tempo há de passar
como passa a mão e o rio
que lavaram teu cabelo

Meu amor não tenhas mêdo
me dê a mnao e o coração, me dê
quem vive, luta partindo
para um tempo de alegria
que a dor de nosso tempo
é o caminho
para a manhã que em seus olhos se anuncia
apesar de tanta sombra,
apesar de tanto medo
apesar de tanta sombra,
apesar de tanto medo.


Voz: Maria Bethânia
Composição: Edu Lobo e Capinam


Potser l'amor sigui això, un riu que va i ve per emportar-se la por i la melanconia en la tornada...

L'art de modelar fang

La tradició d’un ofici mil·lenari com és el del modelatge de fang, es fusiona amb noves tècniques i estils, de la mateixa manera que fang, aigua i foc es fusionen a l’hora de crear noves peces

El Modernisme va convertir la ceràmica en un objecte decoratiu i cultural de gran qualitat artística. La posmodernitat i la cultura de les presses, en un objecte funcional i pràctic. Tanmateix, la ceràmica continua vigent encara avui amb un ampli ventall de possibilitats. Ara bé, la ceràmica és un Art, com ho són la pintura o l’escultura? Són els modeladors de fang realment artistes?
Cada vegada més, els ceramistes busquen la seva ubicació a cada peça de ceràmica. De vegades la poden trobar en un discurs artístic més conceptual, de vegades en aplicacions més comercials o fins i tot en vinculacions amb altres disciplines com la joieria, l’escultura o l’arquitectura, ja sigui a través d’una peça única per ser representada en galeries d’art, la peça seriada més funcional i comercial, o les peces d’aplicacions arquitectòniques. Tot això és el reflex de que la ceràmica té cabuda en la societat actual i que nombrosos col·lectius professionals s’han unit per defensar i promoure l’art de la ceràmica.
No obstant això, el públic d’aquest art no és prou ampli perquè aquest es fixa en allò que més es ven: “La ceràmica artística no arriba al gran públic, però en canvi sí arriba en forma de lavabo o de cuina. Tothom té ceràmica a casa, però es tracta de ceràmica industrial, utilitària. La ceràmica també és artística”, afirma Teresa Gironès, vicepresidenta i sòcia fundadora de l’Associació de Ceramistes de Catalunya, situada al centre del Raval: “Vam buscar un local a Ciutat Vella perquè teníem fe que el barri pogués ser un eix cultural dins de Barcelona”.

Un col·lectiu aglutinador
L’ACC és una agrupació oberta a ceramistes, estudiosos de la ceràmica i a la societat en general que té com a finalitat primera projectar la ceràmica a l’exterior i al districte com a fet artístic i al mateix temps promocionar el fet cultural i comercial que representa: “L’ACC, a més de ceràmica utilitària, projecta una ceràmica creativa i d’autor”, diu la Teresa. “Vindria a ser la casa gran de tots els ceramistes de Catalunya, dels Països Valencians i de les Illes Balears”. Amb vint anys d’història, ara per ara conta amb uns 350 socis. Arreu de Ciutat Vella, actualment en són onze.
Com a artista, Teresa Gironès utilitza la ceràmica per explicar situacions i expressar sentiments, ara inocència retrobada, ara reconciliació entre èssers vius. La seva obra és formalista però profundament crítica i “irònica” perquè “res és el que sembla”. Afirma que “la ceràmica no ocupa cap lloc en la cultura actual tot i haver-hi molts artistes que la utilitzen per expressar-se. Ells han assolit la ceràmica com a mitjà d’expressió, transformant l’artesania en art. Els tàndems de l’era actual són Miró i Llorens Artigas, seguits de Chillida, Tàpies i Barceló, però el precursor màxim va ser Gaudí”. No obstant això, creu que la ceràmica “no ha evolucionat”.

Artesans i botiguers del districte
La ceràmica també pot ser un instrument, com l’udu o el gatham, o una placa de carrer, o una peça de bijuteria, o un souvenir... Villegas ceràmica, al carrer Comtal, és una botiga dedicada a tot tipus de ceràmica. Des de fa gairebé 40 anys, un centenar d’artistes espanyols venen les seves obres al senyor Villegas, que confessa que no li agrada el terme artesania per definir la ceràmica: “S’ha de diferenciar entre manualitat, artesania i art. Totes són necessàries però diferents”.
A un petit carrer del barri de la Ribera trobem a tres artesans, al Taller de Ceràmica 4X1, soci de l’ACC. En Marc Vidal, president de l’Associació d’Artesans i Comerciants de la Ribera, comparteix espai amb la Cora Egger i la Rita Lugli, també ceramistes. Mitjançant el torn, el Marc i la Cora fan peces utilitàries de caràcter minimalista que després venen a botigues i fires, “peces seriades a petita escala” però “fetes a mà”. A més, imparteixen classes de torn per a adults així com de ceràmica i pintura per a nens.
La Rita, per la seva part, crea sèries de tasses de café a motlle, que després decora amb dibuixos abstractes i alegres, ja siguin en color o en blanc i negre. Pensa que el problema de la ceràmica per arribar al gran públic és el preu, “però és una producció costosa”.
Tots ells busquen que cada peça estigui ben feta perquè cadascuna és diferent: “Totes les peces són úniques, no amb la voluntat que siguin diferents, però sí exclusives”, diu el Marc. Està d’acord en que la ceràmica, com a art, no arriba a gaire gent perquè és difícil viure de la ceràmica però treballen per “amor a l’art” perquè necessiten el seu “submón”, “sembla com si els polítics no puguessin entendre que un pugui treballar en el que més li agrada, sense donar prioritat als diners”.
El Marc es queixa de la dificultat de mantenir un taller a Ciutat Vella a causa de l’alt cost del lloguer i de les restriccions que hi ha per exposar ceràmica. La Cora reclama que s’hauria de protegir la ceràmica com a cultura del Casc Antic, i ambdós creuen que l’Ajuntament l’hauria de promocionar més sovint i ser més permissiu amb les fires. Malgrat tot, de l’1 al 23 de desembre tindrà lloc la mostra d’art de Sant Eloi, al carrer Argenteria, amb la que es vol promocionar la ceràmica, ja sigui com a manualitat, com a artesania o com a Art en estat pur.


by Carmen . Reportatge realitzat per a la revista Nova Ciutat Vella.

De pelo en beso

photo by Carmen

Everything for sale?

M. GODELIER, Acerca de las cosas que se dan, de las cosas que se venden y de las que no hay que vender ni dar sino que hay que guardar. Una reevaluación crítica del ensayo sobre el don de Marcel Mauss

“Toda vida social es intercambio”, decía Levi-Strauss. “El hombre no vive en sociedad como los otros animales sociales” sino que “produce sociedad para vivir”, dice Godelier. Para que esta sociedad se produzca, tiene que haber un grupo de individuos que tengan una identidad en común y que dependan los unos de los otros de manera recíproca, aunque a veces se tengan intereses opuestos, ya que “las contradicciones y los conflictos forman parte del funcionamiento normal de las sociedades”. Este es el telón de fondo de cualquier sociedad, más o menos mercantilista.
La finalidad del autor en este ensayo es estudiar qué lugar ocupa el don en las diferentes culturas del mundo y demostrar que también en sociedades capitalistas se da el don. Para realizarlo se ha basado principalmente en el Ensayo sobre el don de Mauss, así como en trabajos más recientes de Weiner y Damon, que estudiaron las islas Trobiand allá por los 70.
Afirma que hoy en día, aunque sea paradójico, el don vuelve a ser necesario para la sociedad. Pero ¿qué es el don? “Dar es compartir voluntariamente lo que se tiene o lo que uno es” y para que haya don, el receptor tiene que aceptar lo que se le da. Según Mauss, el don consta de tres obligaciones: dar, aceptar el don y devolverlo.
No obstante, Lévi-Strauss criticó a Mauss no dar explicación a la necesidad de devolver el don. Según Lévi-Strauss, cuando el espíritu humano no puede explicarse las cosas, inventa ideas vacías (hau, mana, manitu) que expresan el inconsciente. Son la demostración de que somos animales simbólicos y de que lo simbólico prevalece sobre lo real.
¿Y que tiene que ver esto con el don? Para Mauss, el individuo se ve obligado a devolver lo que se le da -a saldar su deuda, por decirlo de otra manera-, debido a causas místico-religiosas: “Lo que llevaría a quien lo recibió a devolver un don sería una fuerza, un ‘espíritu’ presente en el objeto recibido”, afirma Godelier. Porque los objetos “poseen alma”.
Mauss, por su parte, decía que el objeto dado era a la vez “inalienable y alienado”, ya que el donante está presente en la cosa dada. Lévi-Strauss cree que la razón de esta dicotomía está en la inconsciencia del ser humano, Mauss, sin embargo, cree que se encuentra en las creencias conscientes de las sociedades. Para Godelier, radica en la idea de propiedad: cuando un objeto se da “lo que se conserva es la propiedad, lo que se dede es el derecho de utilización para otros dones pero no para otros usos”. Godelier se basa aquí en el sistema de intercambio ceremonial, el kula, analizado por Weimer y Damon en las Trobiand.
A Mauss, por su parte, le interesan los dones que son “socialmente necesarios” para que existan relaciones sociales, lo que denomina prestaciones totales. Esto quiere decir dos cosas: que el don tiene una dimensión económica, política, religiosa y artística y que el don arrastra ‘contradones’ que mueven a la sociedad. Mauss distingue además entre prestaciones agonísticas y prestaciones no agonísticas. El punto de partida de su análisis está en las no agonísticas o no conflictivas.

Godelier explica estas prestaciones a partir de Mauss pero basándose en su trabajo de campo en Nueva Guinea, acerca del intercambio de mujeres entre linajes y los clanes en la sociedad Baruya. És cree que”volver a dar no es devolver”: cuando un linaje entrega a una mujer, crea una deuda y se encuentra frente al otro en relación de superioridad, pero cuando el que recibe devuelve su deuda ‘devolviendo’ a otra mujer, el que dio primero vuelve a estar endeudado, en una posición inferior. Los contradones, por tanto, son los que crean “flujos de servicios, de ayuda y de solidaridades”. De la misma manera, la reciprocidad en los dones conduce a la redistribución igualitaria de los mismos.
Las prestaciones agonísticas, por otra parte, hacen referencia a los dones en que domina el principio de rivalidad y el antagonismo, el polatch. Se trata de donar para romper la reciprocidad, la deuda. Mauss señala que se trata de una “guerra de riquezas, destinada a conquistar títulos, estatus, poder”, y en la que los rivales ganan a los generosos: donar más que los demás es lo importante. El polatch sería una práctica para conseguir o mantener el poder y “el medio para acceder a él es la acumulación y redistribución de bienes de subsistencia consumidos durante los festines”. Al final, gana el más rico, hasta que otro con más polatch lo reta.
Los nuevos trabajos de Malinowski y otros autores sobre las estructuras indígenas y el kula (sistema de intercambio de bienes melanesio que funcionaba igual que el polatch) demostrarían, por otro lado, que “una cosa dada puede ser alienada por su propietario y seguir siendo de su propiedad”.
Volviendo a la distinción de dones de Mauss: Weiner se basa en estas prestaciones llegando a la conclusión de que las que más se dan en cualquier sociedad son las no agonísticas, las recíprocas, y introduce una idea nueva: las cosas no sólo se dan o se venden, sino que también se guardan. Los objetos guardados son los objetos sagrados, simbólicos, que se presentan como dones que los dioses han hecho a los antepasados y que hay que conservar porque son un elemento identitario y una fuente de poder. Son éstos objetos “inalienables y inalienados”. Quien los posee tiene autoridad sobre los demás seres humanos, que están “encadenados” por siempre jamás a una deuda originaria que “ningún contradón puede borrar”, debido al poder sobrenatural, religioso, que los objetos sacros tienen.
¿Qué lugar ocupa el don en la sociedad mercantilista predominante? La vida, desde que nacemos, “se instituye como un don y una deuda”. Godelier cree, sin embargo, que “la expansión del mercado tiene sus límites” y que “estos deberían ser claros” porque “los hombres no sólo viven en sociedad sino que producen sociedad para vivir”. Para que haya sociedad, el autor piensa que tienen que darse tres ideas: la de dar, la de vender o intercambiar y la de conservar.
En el sistema capitalista hegemónico de la actualidad occidental, vender y comprar se convierten en las actividades predominantes, que separan a las personas de las cosas. Guardar, sin embargo, es unir a las personas porque “en esa unión se afirma una identidad histórica que hay que transmitir”.

Así pues, parece ser que para salvar la identidad de toda sociedad se hace imprescindible guardar, no sólo usar y tirar...
by Carmen, una antropòloga innocent

martes, 20 de noviembre de 2007

Fer-se suro

(A propòsit de l'obra La plaça del Diamant, recentment estrenada al TNC)

La Colometa no és. Sent, però no hi és. No es veu, no la veuen. El Teatre Nacional de Catalunya celebra el centenari de Mercè Rodoreda amb l'adaptació de la seva novel·la La plaça del Diamant, escrita al 1962. Adaptada per Josep M. Benet i Jornet i dirigida per Toni Casares, La plaça del Diamant és el paisatge d’una Barcelona costumista que perd tota la seva vitalitat amb l'esclat de la guerra civil. Aquest paisatge l'ocupa la Colometa, una noia forta però que es resigna a surar perquè no pot volar: "Ara ja entenc el que vol dir fer-se de suro", dirà. "La gent es fa de suro per poder tirar endavant". La Colometa representa la vida de tantes i tantes noies que, influenciades pel context sociopolític de l'època, aguantaven una vida destinada al silenci i a la mort lenta, aquella mort que desgasta, aquella mort freda que crema. Contenció feta tragèdia en una crònica col•lectiva protagonitzada pels espais interiors femenins. Una història de crits silenciats que, tristament, encara avui protagonitzen tantes i tantes dones envelades a un altre escenari: el de la vida real. Vola… Vola, Colometa, vola…!

miércoles, 7 de noviembre de 2007

Habiba la vidente y el primitivismo

Cuenta Habiba la xuaffa (vidente), una de las entrevistadas por la socióloga Fátima Mernissi en Marruecos a través de sus mujeres, que hay un ritual que consiste en hacer una procesión guiada por el almocadén, quien “acompaña la danza al son de una gaita. Entretanto, si la gente que ejecuta la danza de la posesión ve pasar a alguien con una cabra, se la arrebata, la llevan al centro, la descuartizan y se la comen cruda”.

TRANCES SANGRIENTOS: “Tienes que esperar a que los músicos toquen tu propio ritmo. Cuando lo oyes, te levantas y danzas hasta el trance. (...) Algunos se hincan un hacha en la cabeza, otros se rompen cacharros de barro también en la cabeza. Se ve como les salta la sangre y les escurre por la cara; van cubiertos de sangre, de arriba abajo; otras personas comen barro, y otras se tragan cactos llenos de espinas, cada cual a su ritmo...”.

¿Relativismo cultural?

lunes, 5 de noviembre de 2007

Mañana ¿más?

¿El hombre de palo?


¡No! Es un...


¡Saluden, saluden al robot-espantapájaros!

Un parque de Concepción. Bolivia 07'.

by Carmen

Carretera perdida

Desiertos de sol

in a lost highway
De la Paz a Tiwanaku. Bolivia 07'.
Vista experimental en ruta autobusera.

by Carmen

Las contorsionistas



Estas dos contorsionistas dejaron al árbol de piedra.

Desierto de Uyuni. Bolivia 07'.

by Carmen

De tal palo, tal vaquilla

¿Quién anda ahí?

Lago Titicaca. Bolivia 07'.
Mientras dejaba que se dispersara el mal de altura, sentada en la arena, pasaron ellos muy discretamente, sin molestar, como si sólo el suelo fuera con ellos.
by Carmen

Cabizbajo

Sucre. Salida del Cementerio. Bolivia 07'.

by Carmen

Acció!

Festa de la Cooperació al parc de la Ciutadella.
by Carmen

domingo, 4 de noviembre de 2007

Descubrir(nos)

de la ecuatoriana Tania Hermida, que ha dicho:
"Como guionista y realizadora de cine me interesa desarrollar proyectos que propongan una mirada nueva sobre mi país y mi entorno. Películas que rompan con las convenciones del llamado "Cine del Tercer Mundo", transgrediendo los límites de la anécdota costumbrista, el regodeo visual de tarjeta postal o la folklorización de la miseria.
La trama de "Qué tan lejos" gira en torno a las múltiples posibilidades que tenemos de leer el mundo. A través de la relación entre las protagonistas, la película propone una reflexión irónica sobre lo inútiles que pueden resultar nuestras certezas cuando se confrontan con lo otro, lo diferente.
Me gustaría que el público reciba la película como una propuesta crítica pero sin dogmas, con humor pero sin evasiones, rotundamente personal y, por eso mismo, capaz de asumir riesgos en la búsqueda de nuevas formas de narrar".
La sinopsis promete:
Viaje de auto-descubrimiento de dos mujeres jóvenes mientras viajan por el Ecuador haciendo autostop en medio de un paro nacional.
Esperanza no encontrará el país de postal que buscaba ni Teresa el amor ideal en el que creía, pero el viaje les mostrará que al final del viaje hay otros lugares y otros amores posibles.

Las promesas, a veces, se cumplen.

Poeta civil

POEMA AMB FONS NEGRE

A la dreta del poema, un sofà
marró. Al mig del poema,
Pierrot estirat damunt els versos.
Travessa el poema Arlequí amb
un colom negre a la mà.
Entra al poema Colombina
i arrenca del sofà dotzenes
d'agulles de fer mitja.

Se'n va.

JOAN BROSSA, 1961.

L'escriptura i la vida

Durant la meva estada a Bolívia, no vaig escriure ni una sola paraula. Aquest poema, escrit al maig del 1946 per Josep Palau i Fabre, m'ha recordat per què no.

COMIAT

Ja no sé escriure, ja no sé escriure més.
La tinta m'empastifa els dits, les venes...
-He deixat al paper tota la sang.

¿On podré dir, on podré deixar dit, on podré inscriure
la pola del fruit d'or sinó en el fruit,
la tempesta en la sang sinó en la sang,
l'arbre i el vent sinó en el vent d'un arbre?
¿On podré dir la mort sinó en la meva mort,
morint-me?
La resta són paraules...
Res no sabré ja escriure de millor.
Massa a prop de la vida visc.
els mots se'm moren a dins
i jo visc en les coses.

Tot i que, ara que ho penso, potser són perfectament compatibles ambdues vides...

Créixer i no

Créixer, amunt,
com l'arbre:
arrelada a terra
però amb les mans enlaire.

by Carmen

Sabiosastres

Cliente: Dios es capaz de hacer el mundo en seis días y usted no es capaz de hacer un pantalón en seis meses.
Sastre: Pero, señor, mire el mundo y mire su pantalón.


pie de imagen: El sastre de Moretto

lunes, 29 de octubre de 2007

Vagina dentata

La dejó de repente. Nadie se lo explicaba. Todo el mundo cuchicheaba la misma frase perenne: "Hacían tan buena pareja...". Pero no hubo desconsuelo. Al menos, por parte de ella. Lo aceptó de un día para otro, quizás porque era una mujer moderna, práctica. O porque estaba cansada de las reiteradas excusas por parte de él para no acostarse con ella. Quién sabe.
Él, por su parte, desapareció unos meses. Exactamente, ocho. El psicólogo le había diagnosticado una temible e insostenible enfermedad: vagina dentata (o miedo a ser castrado por una




La única solución que el doctor Sigmund vio viable en este caso atípico fue que se tomara "un tiempo solo para reflexionar", además de las pastillas estonocoipeideo 3000. Estuvo solo y pensó y pensó, pero nada de estonocoipeideo. Su miedo era demasiado profundo como para dejarlo en manos de una drog(adicción). Al noveno mes, volvió a nacer. Esta vez, sería una mujer. Una mujer de sensuales labios verticales...pero sin dientes.



(...luego lo llaman desamor)



by Carmen
pie de imagen: The frightened woman.

domingo, 28 de octubre de 2007

Mermelada de frambuesa

PAISAJE

Aun guardo el aroma de besos
con sabor a mermelada
de frambuesa
y tus trozos de luna
en el tintero
y tus ojos de sapo
buscando el manjar de mi tostada.
Aun guardo la noche
en que me huntaste
un pedazo de mantequilla
en el único melocotón
que había para cenar:
aun guardo ese agujero
hondo y parpadeante
y aquel manjar
con rabito
y el aroma amoratado
a mermelada de frambuesa

aun
que
pensándolo mejor

a lo mejor era un corcel
con cara de fresa
y zapatos de cereza.

by Carmen.

...o una pos-escena de nocturnidad compartida y sabor a eros (de frambuesa).

Pa esmicolat

No va sortir, al matí, el sol.
Tirava amunt el nord
rere un neguit orat
que s’enduia, de nit, el vol.
Focs...
Plorant, endins, esclat!
i res era ja blau.
On eres, llavors?
Un port,
un riu que raja, roig,
va ser de debó?
Jocs...
I ara espera, desesperançat,
el verd,
fet arrel que vol ser pi
i aquell fruit ofert
que ha arrencat, del cos,
un bri

i perd ferum la flor
en veure el pit fet pa.

Però pa d’ahir, emicolat.

by Carmen 2006'

(Però una Carmen més pessimista que la d'ara. Gràcies, Mafalda. Gràcies, Macanudo).

Religions per a un món d'humanitat


Hi ha una infinitat d’històries paral·leles a la nostra història religiosa i, per tant, també cultural i social. Una d’elles seria, precisament, la de la Índia, que mitjançant l’exposició del Caixa Fòrum, L’escultura en els temples indis: L’art de la devoció, hem tingut ocasió de conéixer una mica més a fons.

L’art en general i l’art de l’escultura índia antiga en particular estava lligat, com qualsevol art avantpassat, amb allò sagrat. Allò sagrat, per la seva banda, provenia de l’adoració de la natura, o millor dit, de la creença en l’ànima de tots els éssers vius.[1] És el que situaríem en aquell “altre món” invisible, però que es troba a la ment dels que habitem el món visible.

Diu John Guy en el seu comentari L’escultura religiosa en el subcontinent indi que “la realitat diària per a un devot és la d’un món poblat per un ampli (de fet, innumerable) elenc de déus, semidéus, sants i ascetes que conviuen amb les deïtats de cultes locals i amb herois deïficats”. Els déus suprems dels indis orientals són Siva, que encarna l’energia creadora, Visnu, protector de l’univers, i Devi, la feminitat. Aquests es manifesten a través d’una infinitat de semidéus, tant en l’hinduisme, en el jainisme o en el budisme, i tots tenen una representació escultòrica, a la qual se li rendeix culte als temples.

Veiem, doncs, com la religió marca la visió del món de les persones que viuen en el subcontinent indi. La primera pregunta que se’m presenta al cap en recòrrer l’exposició és: Podem parlar de la cultura índia com una cultura primitiva? No té una història, uns rituals i una cultura oral i literària que la diferencien de les altres i la confeccionen, com la nostra?

Seguidament, els dubtes que se’m desperten són innombrables: Però per què l’ésser humà necessita adorar? Com, a on, de quina manera va començar l’home a cercar quelcom més enllà? No era prou feliç amb el que la Terra l’oferia? O potser l’envaïen imatges somiades que li feien pensar en l’existència d’alguna cosa no palpable? I el més important: com pot ser que inventés tot un entramat d’històries sagrades i que les ritualitzés? És una força conservadora i alienadora, la religió, o al contrari, ens allibera? Ens crea fantasmes o se’ns els emporta? Per què, malgrat ser tan diferents als indis asiàtics, som els occidentals iguals a ells en la necessitat de recerca d’allò espiritual –incloent-hi aquí als que es proclamen escèptics-?

Art i religió -o l’expressió de la religiositat-

La secularització ha desembocat en “la crisi dels grans relats” i en la manca de referents a seguir. El racionalisme occidental està tan aferrat al que veu que cada vegada més l’home necessita buscar aquella altra part que anhela en altres religions. O com li van esbrinar al rabí de Cracòvia: necessita anar ben lluny per descobrir el que té a la vora.

Si no ho crec no ho veig, i no a l’inrevés. I és perquè ho veig que exiteix. La religió no està en el cel sinó a la Terra. La religió no és només una ideologia. És també una institució social basada en un sistema de creences i fonaments simbòlics. Aquí radica la seva importància ja que és mobilitzadora d’actituds i conductes, de costums i estils de vida. Organitza una societat en un lloc i en un moment determinat, diferenciant-la de la resta però amb un fons en comú: el desig de trascendència.

Per tant, no podem parlar de religió sinó de religions, perquè hi ha tantes com grups socials al món. La religió esdevé “traducció de la comunitat”, que deia Durkheim. La religió passa a ser, doncs, pertànyer a un grup. Altra cosa és l’espiritualitat i la mística, que ateny a tota la humanitat i que les religions es disputen.

Susan Sontag, assagista, novel·lista i fotoperiodista contemporània, va escriure: "Cada época debe reinventar para sí misma el proyecto de espiritualidad”, i deia, a propòsit de l’espiritualitat: “Espiritualidad: planes, terminologías, normas de conducta encaminadas a resolver las dolorosas contradicciones estructurales inherentes a la situación humana, a la trascendencia. Cada obra de arte es un paradigma más o menos astuto que sirve para regular o conciliar estas contradicciones (...)". [2]

La religió és un art, més que no pas una ciència exacta. O millor dit: és una ciència humana que es pot expressar a través de l’art i que, per tant, és diversa, ambigua, complexa, ja que ens expressa a nosaltres mateixos, igualment diversos, ambigus i complexes. Així, la religió no beu de veritats absolutes i inqüestionables sinó més aviat de dubtes i contradiccions que formulen preguntes, moltes vegades sense resposta. La resposta la pot inventar l’art, la religió, o ambdues alhora.

I amb tantes preguntes i tantes respostes, avui dia el col·loqui interreligiós s’ha fet més necessari que mai per poder entendre’ns a nosaltres mateixos -o al menys a nosaltres mateixos com a éssers amb esperit-. Entendre un humà per comprendre un altre humà, que és, al cap i a la fi, el cordó umbilical que ens lliga a tots, desde que som al ventre matern fins que (sub)aterrem –o ens enlairem, segons com es miri...-. I més quan l’Altre no és sinó un mirall en el qual ens contemplem -i en el qual som contemplats-, un mirall que ens desemmascara i ens despulla, mal que ens sàpiga.

“Qui serà aquell nou Altre? Com s’esdevindrà la nostra trobada? Què ens direm? En quina llengua? Sabrem escoltar-nos? Sabrem entendre’ns? ¿Sabrem, entre els dos, seguir allò que –en paraules de Joseph Conrad- parla de la nostra capacitat d’alegria i d’admiració, es dirigeix al sentit de misteri que envolta les nostres vides; al nostre sentiment de compassió, de bellesa i de dolor; al sentiment que ens vincula amb tota la creació; i a la subtil però invencible convicció de solidaritat que uneix la solitud de tants cors: la solidaritat en els somnis, en el plaer, la tristesa, les aspiracions, les il·lusions, les esperances i la por que uneix els homes entre si, que uneix tota la humanitat: els morts amb els vius i els vius amb els que encara no han nascut?”.[3]

Com deia Malinowsky, tots tenim unes necessitats. A cada necessitat li correspon una resposta psicosocial a la que pot respondre una religió, el rerafons de la qual és universal. Dins la diversitat multirreligiosa i multicultural hi ha un límit, doncs: la humanitat.




by Carmen.

peu de foto: Shiva demanant respecte.



[1] De la que parlava el creador del difusionisme i cercador de l’origen de la religió E. Tylor, que va definir la religió com “la creença en éssers espirituals”.
[2] SONTAG, SUSAN; Estilos radicales.
[3] Discurs d'investidura que Ryszard Kapuscinsky va llegir en ser nombrat doctor honoris causa a la Facultat de Ciències de la Comunicació Blanquerna de la Universitat Ramon Llull de Barcelona.

martes, 23 de octubre de 2007

Revolta -tot i que ja no sóc tan rebel-

A l'atzar agraeixo tres dons:



I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.

MARIA MERCÈ MARÇAL.

Solitud -tot i que no estic sola-

Poc es tornà no res la vida que visquérem.
¿Qui et feu pujar, gran arbre? ¿Què vols per als fallits?
Es riu l’un somni del desig de la durada;
un altre acusa l’estretesa dels sentits.
¿Som anelles de boira o flamissells no prou ardits?
No dormim pas com en el sot la pedra,
que és ton recert, vell arbre, inquietant.
¿Qui sap, però, si tu mateix ignores
la tresca del destí, i és sospirant
que a poc a poc atures el fullatge
i apagues els estels per a l’infant?

JOSEP CARNER, L’arbre de la nit.

domingo, 14 de octubre de 2007

Cadaqués

Perdre's amb papallones de pà de pessic i ben a poc a poc -com feia la gallina-.

Després, de bon matí, despertar-se a la vintena campanada i no saber ni quin dia és -és el que té Cadaqués-.




viernes, 12 de octubre de 2007

Aquella que era Ella

Algunas veces (sólo algunas)
añora volver a ser ella,
aquella que

Otras veces, sin embargo...

porque al final
siempre hay una fuerza
que le dice:
pa'lante, como los de Alicante.

Afortunadamente,
siempre llegan
tardes
noches
mañanas
de esas que
vuelve a ser
aquella que


-pero siempre es ELLA-

su'

miércoles, 3 de octubre de 2007

Respeto, autonomía: ¿utopías?

"Más que una igualdad de comprensión, la autonomía significa aceptar en los otros lo que no podemos entender de ellos. Al hacerlo, tratamos el hecho de su autonomía en igualdad de condiciones con la nuestra. La concesión de autonomía dignifica a los débiles o a los extraños, los desconocidos; hacer esta concesión a los demás fortalece a la vez nuestro carácter".
"La falta de respeto, aunque menos agresiva que un insulto directo, puede adoptar una forma igualmente hiriente. Con la falta de respeto no se insulta a otra persona, pero tampoco se le concede reconocimiento; simplemente no se la ve como un ser humano integral cuya presencia importa.
Cuando la sociedad trata de esta manera a las masas y sólo destaca a un pequeño número de individuos como objeto de reconocimiento, la consecuencia es la escasez de respeto, como si no hubiera suficiente cantidad de esa preciosa sustancia para todos. Al igual que muchas hambrunas, esta escasez es obra humana; a diferencia del alimento, el respeto no cuesta nada. Entonces, ¿por qué habría de escasear?"
Richard Sennett, El respeto: Sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigualdad.

lunes, 1 de octubre de 2007

I may not be perfect

Anava a fer un text trist perquè porto dos dies trista però no vull estar-ho més (al menys, en el que queda de dia)


així que
Acaba d'acomplir els 60 i està a la flor de la vida. Li agrada posar-se la gorra de la parsimònia, anar a buscar bolets i els pantalons curts.
Ell no ho sap, però és molt gran (potser és per això que ho és).
Li han regalat el seu primer mòbil. Tot i que encara no sap com posar el pin (malgrat haver-li explicat 3 cops) diposita les seves esperances en poder escoltar la ràdio Olé quan vagi a passejar.
Pot no ser perfecte, però és el meu Pare.

domingo, 30 de septiembre de 2007

En la salud y en la enfermedad

Últimamente no se habla de otra cosa. Debo estar obsesionada con el tema. A lo mejor la raíz está en la fotografiada anorexia de Toscani. No importa. Lo cierto es que hay que estar delgad@:

"Pues no vienes más flaca del verano. Yo pensaba que allí pasarías hambre", me dicen eufemísticamente. "¿Has visto a Laura? Ha perdido 30 quilos. Está irreconocible". Veo a Laura de casualidad y cuando le pregunto qué tal todo me responde: "Mejor, mejor". De hecho ya no la llaman la gorda por lo que se ha quitado un peso de encima... "¿Has visto a Sonia? Se ha quedado súper delgada...". (A Sonia): "Sonia, ¿qué no comes? Estás súper delgada". Sonia sonríe y cambia de tema. "¿Queréis postre?", preguntan en la mesa. "Uy, no, no, no, que ya he empezado la dieta. Aun tengo que perder esos 4 quilos del verano...". Oigo también un "hoy no comeré que me duele la barriga" y alguien que dice que no come porque "ya comió"... Por no mencionar los destacados del mes, que abundan en todas partes: "cereales fibra 100%, para esos quilos que te sobran", "Vitalinea, siéntete ligera", "Adelgaza con la dieta de la uva", "Ponte guapa con el nuevo método anticelulítico". Etc, etc, etc.

Una amiga a la que hace tiempo no veía me explicaba el otro día que se estuvo unos días sin salir de casa, enganchada al sofá y a la telebasura, porque había ganado unos quilos y se sentía "gorda y fea". Hasta que salió y resultó no ser para tanto (de hecho, resultó no ser para nada porque es guapísima).
Debo ser una especie en peligro de extinción porque me gusta pedir postre y los cereales de chocolate los domingos por la tarde. Aunque, ahora que lo pienso, cada día me veo más barriga... y estoy asustada. Quizá debería plantearme pasarme a la dieta de la uva y dejar la cerveza, los postres y los cereales de chocolate con los que comparto titulares como "Casas jaula en Hong Kong: La vida desde mi colchón", una noticia sobre un nuevo pederasta que iba de cazatalentos o recuerdos del verano en Bolivia, cuando alguno de los niños de la calle, enganchados a la clefa y a la desesperación porque no tenían familia, comida ni ganas de vivir, me llamaban "hermana" en un exabrupto, con voz de inocencia interrumpida...

Pero así es la vida. Nosotros ya estamos bastante ocupados con las pasarelas como para pensar en algo que no sea nuestro cuerpo. "En la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe".

by Carmen, un domingo de resaca.

sábado, 29 de septiembre de 2007

Poetas sin pluma

"un hombre solo, que contempla la luna, ya es un poeta, aunque no escriba".

viernes, 28 de septiembre de 2007

Ala, ala

Nawaz Keyani rompe con el ayuno y la falta de espiritualidad occidental en la nueva mezquita Camino de la Paz.
by Carmen

(Ala, ala). Y a volar.

miércoles, 26 de septiembre de 2007

Adivina adivinanza

La Paz, Bolivia 07'
by Carmen

Por nada más y nada menos que 10 bolivianos (que equivalen a 1 euro) este señor que nos apunta con el dedo adivinaba el porvenir. ¡Y de qué manera!: Cogía un montón de hojas de coca, las envolvía en un trapito, las agitaba recitando palabras que no llegué a entender, con los ojos cerrados, cómo queríendose comunicar con algún ente extraño. Luego te las hacía soplar dos veces y las rociaba con agua bendita. Seguidamente, extendía el pañuelo junto a una santa cruz, bebía un trago de agua ardiente y hacía volar las hojas. En la caída estaba el secreto del porvenir... Quién me iba a decir que mi futuro iba a estar escrito en una hoja*... Adivina adivinanza**.

*Desgraciadamente, a este hombre le faltó credibilidad. O eso, o soy una occidental recién salida del oscurantismo -quizá las dos cosas-.

**¡Qué poco sabor tendría el día a día si no fuera una adivinanza, ¿no?!

sin título



Mercado de Sucre, Bolivia 07'

by Carmen

Frutas de colores en un mundo gris. Y a esperar...

martes, 25 de septiembre de 2007

Era brooomaaa (o no?)


La Paz, Bolivia07'
by Carmen

Porque al fin y al cabo todo es relativo.

Todo menos lo que no puede serlo
(cuestión de principios).

Para quitarse el sombrero.

lunes, 24 de septiembre de 2007

Libre albedrío

Mercado de Sucre, Bolivia 07'
by carmen

buñuelos con aleteos y ventanas de cristal oxidado pero nuevo
(porque nunca antes lo había visto)

aquella mañana decidió que iba a sentirse más libre
(al menos por las mañanas)

y así fue

Adanes y Evas


Un aplauso al mexicano Spencer Tunick por hacer de la Plaza de España un paraíso de despojos, transparencias y sensateces.
A ver si va a resultar que el cielo está en la tierra...

domingo, 23 de septiembre de 2007

Empezar en otoño


Y ahí está él, con su rumoreo de hojas cíclicas y su manta de color marrón o ocre, según si es antes o después.


Otoño (o acordarse otra vez de cómo se empezaba).





miércoles, 19 de septiembre de 2007

"Crítica" literària

Tot curiosejant llibres de l'escola i de l'institut (per si no us havíeu adonat, he estat a Bolívia dos mesos i he tornat una mica desubicada, fet que explica aquesta recerca sobtada de les meves arrels) em trobo una "crítica" literària prematura, escrita el 22 de novembre de 1997. Diu:
"Opinió: 'Un estiu per morir' és un dels millors llibres que he llegit. M'he sentit una mica identificada. M'ha fet tremolar, plorar, riure, sorprendre'm i, sobretot, entendre que després de la vida hi ha la mort, encara que ens costi entendre-ho. Les expressions, frases i versos de poesia que utilitza l'autora (Lois Lowry) m'han agradat moltíssim, ja que a mi m'agrada molt escriure i llegir poesies o sentiments meus. Bé, espero llegir-ne un altre com aquest.

Tema: L'autor ens vol fer entendre que no ha de fer-nos por la mort i que la vida continua, encara que se'n vagi del nostre costat algú estimat".

-Tremolar? Plorar? Riure? Què t'empatolles?

lunes, 17 de septiembre de 2007

Sonreír

Bolivia07'.
4 de febrero, aquel barrio de chabolas donde los niños enseñaban a reír haciendo cosquillas.

Leer es releer

Así pues, algunas líneas que llegaron adentro en su momento (cuando llegas a una gran ciudad y vas a empezar la universidad, sin saber dónde estás ni dónde estarás ni si...). Con el tiempo, el miedo se va curando...

Nada, de Carmen Laforet:

"Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche".

"El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande (Barcelona), adorada en mis ensueños por desconocida".

"Con frecuencia me encontré sorprendida, entre aquellas gentes de la calle Aribau, por el aspecto de tragedia que tomaban los sucesos más nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un peso, una obsesión real dentro de sí, a la que pocas veces aludían directamente".

"La temprana primavera mediterránea comenzó a enviar sus ráfagas entre las ramas aún heladas de los árboles. Había una alegría deshilvanada en el aire, casi tan visible como esas nubes transparentes que a veces enganchan el cielo".

"Me parecía que a él le sucedía algo extraordinario, que súbitamente se había enamorado de mí. Porque entonces era lo suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquél era uno de los infinitos hombres que nacen sólo para sementales y junto a una mujer no entienden otra actitud que ésta. su cerebro y su corazón no llegan a más".

'Demos gracias al cielo de que valemos infinitamente más que nuestros antepasados. --Homero.' La firma era imponente. Tuve que reírme. Me encontraba muy bien allí; la inconsciencia absoluta, la descuidada felicidad de aquel ambiente me acariciaban el espíritu".

"--Yo no busco en las personas ni la bondad ni la buena educación siquiera... aunque creo que esto último es imprescindible para vivir con ellas. Me gustan las gentes que ven la vida con ojos distintos que los demás, que consideran las cosas de otro modo que la mayoría... Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos... Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo, que saben en todo momento lo que quieren, lo que les parece mal y lo que les parece bien... Y que han sufrido muy poca angustia ante ningún hecho".

"Fui distraída todo el camino, pensando en que siempre se mueve uno en el mismo círculo de personas por más vueltas que parezca dar".

"Me era imposible creer en la belleza y la verdad de los sentimientos humanos --tal como entonces con mis dieciocho años lo concebía yo-- al pensar que todo aquello que reflejaban los ojos de Ena (...) se hubiera desvanecido en un momento, sin dejar rastro".

"Ella y Jaime me habían parecido aquella primavera distintos de todos los seres humanos, como divinizados por un secreto que a mí se me antojaba alto y maravilloso. El amor de ellos me había iluminado el sentido de la existencia, sólo por el hecho de existir".

"Al mismo tiempo que me desesperaba, me convencía de que la quería muchísimo, ya que no se me ocurría otra actitud frente a ella que la de procurar entenderla cuando me parecía imposible hacerlo".

"La ciudad, cuando empieza a envolverse en el calor del verano, tiene una belleza sofocante, un poco triste. A mí me parecía triste Barcelona, mirándola desde la ventana del estudio de mis amigos, en el atardecer. Desde allí un panorama de azoteas y tejados se veía envuelto en vapores rojizos y ls torres de las iglesias antiguas parecían navegar entre olas. Por encima, el cielo sin nubes cambiaba sus colores lisos. De un polvoriento azul pasaba a rojo sangre, oro, amatista. Luego llegó la noche".

"Tal vez el sentido de la vida para una mujer consiste en ser descubierta así, mirada de manera que ella misma se sienta irradiante de luz. No en mirar, no en escuchar venenos y torpezas de los otros, sino en vivir plenamente el propio goce de los sentimientos y las sensaciones, la propia desesperación y la alegría. La propia maldad o bondad...".

"Había algo aterrador en la magnificencia clásica de aquel cielo aplastado sobre la calle silenciosa. Algo que me hacía sentirme pequeña y apretada en tre fuerzas cósmicas como el héroe de una tragedia griega. Parecía ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras. Estaba caminando como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en cada instante, irremediablemente, en la soledad".

"Empezó a temblarme el mundo detrás de una bonita niebla gris que el sol irisaba a segundos. (...) Estuve mucho rato llorando, allí, en la intimidad que me proporcionaba la indiferencia de la calle, y así me pareció que lentamente mi alma quedaba lavada".

"En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecía tanto aparato. Había leído rápidamente una hoja de mi vida que no valía la pena de recordar más. A mi lado, dolores más grandes me habían dejado indiferente hasta la burla...".

"Corrí, de vuelta a casa, la calle Aribau de extremo a extremo. Había estado tanto tiempo sentada en medio de mis pensamientos que el cielo se empalidecía".

"Ya de madrugada, un cortejo de nubarrones oscuros como larguísimos dedos empezaron a flotar en el cielo. Al fin, ahogaron la luna".

"La mañana vino y me pareció sentirla llegar --cerrados aún mis párpados-- tal como la Aurora, en un gran carro cuyas ruedas aplastasen mi cráneo. (...) El tintineo del tranvía. Un rumoreo confuso de hojas de árboles y de luces mezcladas. Un grito lejano: Drapaireee!...".

"El aire de la mañana estimulaba. El suelo aparecía mojado con el rocío de la noche. Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa donde había vivido un año. Los primeros rayos del sol chocaban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona entera quedaban detrás de mí".

Y así fue como Andrea y su sentir trágico de la vida despertaron el mío. Pero para superarlo, aunque siga ahí.

*La selección se ha hecho en tres partes: una a los 13 años, otra a los 18, la última a los 22...

martes, 11 de septiembre de 2007

Pensar, reencontrarse, conocerse. Esas cosas.

1. Retomo una libreta que tenía por el cajón de la mesita, enterrada en calcetines de todas las épocas y de todos los tamaños. Es una libreta Enri, cuadriculada, pero caótica. Romántica hasta la enfermedad. Melancólica. Llena de ilusiones, de sueños, de dudas. De ganas de vivir, al fin y al cabo.
2. Así que, sin quererlo ni beberlo, me encuentro conmigo y aunque no me reconozca, me conozco.
3. No me transcribo por pudor espiritual y porque cualquier tiempo pasado no fue ni mejor ni peor, fue como tuvo que ser: maravilloso, desastroso, en construcción.
4. Transcribo, eso sí, algo que no era mío y que tuvimos que leer en el primer seminario de la carrera. Se trata de Si esto es un hombre, de Primo Levi, un químico que sobrevivió a Auschwitz y dedicó el resto de su vida a contarlo:
Los que vivís seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontráis,
al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal.
5. "Ellos llenan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiera incluir en una imagen todo el mal de nuestro tiempo, eligiría esta, que me es familiar: un hombre (...) en la cara y en los ojos del cual no se pueda leer ningún rastro de pensamiento".
"Y sobre todo, la voluntad de reconocer siempre, incluso en los días más oscuros, en mis compañeros y en mí mismo, hombres y no objetos, y evitar así la humillación y desmoralización que llevaba a muchos al naufragio espiritual".
6. "No pienses tanto", dicen algunos. "A palabras necias, oídos sordos", pienso yo.

domingo, 9 de septiembre de 2007

El grito




"He inventado unas mujeres que gritan cuando quieren porque normalmente yo tengo que aguantarme las ganas".
penitas 100%

In the wind?


Blowin' in the wind (Soplando en el viento)

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Yes, 'n' how many seas must
a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, 'n' how many times must
the cannon balls fly
Before they're forever banned?
The answer, my friend,
is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

¿Cuántos caminos tiene que andar un hombre
antes de que le llaméis hombre?
¿Cuántos mares tiene que surcar
la paloma blanca
antes de poder descansar en la arena?
Sí, ¿y cuánto tiempo tienen que volar
las balas de cañón
antes de que sean prohibidas para siempre?
La respuesta, amigo mío,
está soplando en el viento,
la respuesta está soplando en el viento.

How many times must
a man look up
Before he can see the sky?
Yes, 'n' how many ears
must one man have
Before he can hear people cry?
Yes, 'n' how many deaths will it take
till he knows
That too many people have died?
The answer, my friend,
is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

Sí, ¿y cuánto tiempo tiene un hombre
que mirar hacia arriba
antes de que pueda ver el cielo?
Sí, ¿y cuántos oídos tiene que tener un hombre
para que pueda oír a la gente gritar?
Sí, ¿y cuántas muertes se aceptarán,
hasta que se sepa
que ya ha muerto demasiada gente?
La respuesta, amigo mío,
está soplando en el viento,
la respuesta está soplando en el viento.

How many years can a mountain exist
Before it's washed to the sea?
Yes, 'n' how many years can some people exist
Before they're allowed to be free?
Yes, 'n' how many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn't see?
The answer, my friend,
is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

Sí, ¿y cuántos años puede existir una montaña
antes de ser bañada por el mar?
Sí, ¿y cuántos años deben vivir algunos
antes de que se les conceda ser libres?
Sí, ¿y cuantas veces puede un hombre
volver la cabeza
fingiendo no ver lo que ve?
La respuesta, amigo mío,
está soplando en el viento,
la respuesta está soplando en el viento.

Text: Bob Dylan.
Foto: Carmen.

sábado, 8 de septiembre de 2007

Visión nocturna

by Carmen.
La Paz, Bolivia. Agosto 07.